■陈扬桂

今年是刘良退休后过的第一个年。去年是他的人生拐点，卧病的妻子弃他而去了，他的微信群也从教师职工群转到了退休人员群。

年前，在武汉安家的女儿说要接他去过年。他说，就想安安静静地一个人过个清静年。女儿心中不舍，正准备回来陪他，武汉封城了。

妻子在的时候，刘良就主张过年要跟平常日子一样。今年他一个人过年，自然没做半点准备了。刚到大年初二，菜吃完了，米也不多了。想上街去采购，家里找不到一只口罩。社区通知，不戴口罩严禁出门！

餐餐剁辣椒炒鸡蛋吃到正月初四，刘良忍不住了，在朋友圈发出“一罩难求，有门难出”的慨叹。

微信发出第三天，门卫来敲门了。刘良打开门，看到门口摆着一个小包裹，门卫早已不见背影了。

包裹上的地址是他不熟悉的张家港某街道，电话也很陌生。刘良翻过来，想过去，搞不清寄包裹的人是谁。他按包裹上的电话拨过去，没接，发短信也不见回；逐个给亲朋好友打电话，发信息，都说没给他寄包裹。他想打开包裹，看看里面装的是什么，却不敢轻举妄动。他听说过，有人曾经收到过炸药包，也有说收到病毒的，现在正是新冠病毒肆虐的时候，他能不小心一点吗？

人都是有好奇心的。刘良怕归怕，但还是想看看里面究竟是些什么东西。他打开窗户，用撑衣竿挑起包裹，放到窗台上，转身去厨房拿来一把剪刀，小心翼翼地剪开包装。

“啊，口罩！”刘良兴奋极了，也不管是谁寄来的了，戴上口罩，出门买菜去了。

第二天，刘良看到退休教师张万生在微信群里，感谢老协党支部书记王光奇从张家港给他寄来了口罩。刘良明白口罩是谁寄的了。 （作者系中国寓言学会会员、湖南省作协会员）