■罗兰芳

不知谁说过这样一句话，城里人喜欢乡里人的柴火腊肉味道美，乡里人羡慕城里人不用下地干农活。确实是这样，城里市场上卖的腊肉还真的没有山村里农民家的柴火腊肉好吃。因为农家自己喂的都是土猪，喂养时间一年且喂的都是自家种的青饲料，用柴火熏的腊肉特别香。而城里市场上卖的腊肉，据说都是洋猪，每头猪从出生到出栏不到四个月的时间，喂的都是催长的饲料，加了添加剂的。我是农村长大的，觉得家乡的柴火腊肉特别好吃。

记得上世纪七八十年代初，农民的生活水平普遍很低，我家也一样，我家很清贫，很拮据。每年腊月，我家喂的大肥猪宰杀后，基本上都卖掉了，用于家里的开支。只留下很少的一部分肉过年，父母还要抽出几块熏腊肉。

待到阳春二三月间，若是家中来了客人，母亲就取下一块腊肉，用来陪客。饭桌上，大家举酒干杯，吃得格外香甜。那时的我们还小，内心总是盼望家中有客人来才爽。因为客人来，才有柴火腊肉吃，平时父母是舍不得拿出来吃的。

提起吃腊肉，有件事使我格外记忆犹新。小时候，我们姐妹几个总是喜欢隔三岔五地往外公家跑。这天，我们又来到了外公家。可今天不同平常，今天是个特别的日子，外公的生日。大人们都向队里请了一上午的假，从自家带了一些尽有的礼物，来庆祝外公的生日。餐桌上，只见那两大碗腊肉格外显眼。半个手掌大的一块，肥肉晶莹剔透，瘦的呈暗红色，香喷喷的，我馋得口水直流，但不敢动筷子，只因肥肉与瘦肉连成一块，没有分开。我还时不时地在心里嘀咕：外公怎么不把它们分开呢？要知道，那个时候的生活虽是清贫，可我们姐妹吃东西还算挑食的，都不吃肥肉。我正在嘀咕着，只见姐姐夹起一块大腊肉往碗里一放，一大口把瘦肉咬下来，又吐到自己的碗里，把剩下的肥肉返还到餐桌上的菜碗里。那时的小孩吃饭都不坐在桌子旁，姐姐的速度真是快极了。大人们都在举杯同庆，没有发现，可被细心的外公早已发现了，他早就把我们几个当着自家人。他走到姐姐身旁，厉声问道：你这样做礼貌吗？幸亏在外公家，自己家里，到别人家做客千万不能这样做哦！出丑，不吃就不夹吗？姐姐被外公这么一说，都不好意思啦，只见外公用碗夹来了三四块好大的腊肉，把肥肉自己吃掉，瘦肉分别分给了我和姐姐。他边吃边说，这么好吃的油水都不要，还返回，你有多少我都要，吃它嘴过瘾，真是美极了。姐姐见着外公吃腊肉的样子乐了，我也跟着人笑了起来。

是啊，时隔多年，回想起外公吃腊肉的样子，真是回味无穷。家乡的柴火腊肉，你太让人着迷啦！如今，对于常住城市的我来说，乡愁就是小时候的柴火腊肉，终生难忘。

（作者简介：罗兰芳，一个普通的家庭主妇，一个爱玩文字游戏的女人，一个性格开朗无忧无虑的强者。）